有他的鞋，有他买回来的西瓜，厨房里还有动静。

她看见他的身影在厨房的门后闪过，却没有出来。

以他的警觉性，她回来开门关门，他怎么会感觉不到？

她在门口站了一会儿，上楼去了。

原本是想冲个凉，换件家里的衣服，却在进房间的时候，发现桌上有一封信。

信封上是他的字迹，写着：林清屏亲启。

遒劲有力。

他写的这三个字，是她生命里见过最苍劲的，最后一笔，“屏”字那一竖，好像用尽了平生力气一般，总是能把纸划透。

这封信......